Начинающий кинорежиссер снял короткометражку по мало известному автобиографическому рассказу русского писателя-эмигранта Алексея Зыкова, покинувшего родину с первой эмигрантской волной. Приехав в Париж, режиссер решает показать фильм писателю в расчете на его поддержку в съемках полнометражной картины по новелле писателя. Однако Алексей Зыков, уничтоживший этот рассказ перед отъездом из России, не проявил никакого энтузиазма по поводу увиденного на экране, да и сам режиссер понял, что он прикоснулся к личной драме писателя...